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OPINIÓN 
EXA 


SILLÓN DE OREJAS 


Preguntando por Saul 
(Goodman) 


Por Manuel Rodríguez Rivero 


1. Orfandad 


Nunca había experimentado con una serie televisiva esa 
sensación de rampante orfandad y desconsuelo que tene- 
mos los lectores cuando se nos acaba el libro que nos había 
enganchado durante días o semanas. Volver a lo cotidiano 
(incluyendo la bronca política) sin que la inmersión en uni- 
versos literarios haya conseguido cambiarlo es la gran limi- 
tación de la literatura cuando uno se pregunta inútilmente 
para qué sirve; bastante es que, durante un periodo varia- 


ble nos haya dado la impre- 
sión de que somos algo más 
quelo que nos revelan la fisio- 
logía y la “realidad”. Y, sin em- 
bargo, esa sensación de pér- 
dida es precisamente lo que 
me ha ocurrido con Better 
Call Saul (BCS), la obra maes- 
tra de Vince Gilligan y Peter 
Gould que he terminado de 
ver, en plan maratón, en casa 
de unos amigos en Middlebury, Vermont, cuando las es- 
cuelas de verano han terminado su periodo lectivo y en el 
campus queda solo el verde del césped recién cortado y el 
gris de los edificios, pero ya no se ven seres humanos que 
arruinen el bucólico paisaje. Esa compleja historia de ban- 
didos, traficantes y abogados cómplices, a la vez precuela 
y secuela de la nada despreciable Breaking Bad, me ha pa- 
recido un ejemplo perfecto de la utilización del flash back 
y el flash forward para contar los vaivenes de una historia 
que, como si fuera una máquina del tiempo, nunca acaba 
de revelar todo lo que lleva dentro. Un final feliz, decía Or- 


Una vaca, en una granja con una pintada de Trump. aLamy 


son Welles, depende de dón- 
de se decida parar la historia. 
Y un final perfecto es aquel en 
el que, sea o no feliz, las pie- 
zas encajan perfectamente 
al tiempo que dejan entrever 
que más abajo hay otra “figu- 
ra en la alfombra”, como diría 
Henry James, que es la que se 
teje en la mente del especta- 
dor. No se trata de dejar na- 
da en fárfara, sin punto final, sino de sugerir todo lo que 
encierra la mal llamada y excluyente banalidad del mal. Y 
esto es lo que ocurre con BCS, una narración apoyada en 
un plantel de extraordinarios actores primarios y secun- 
darios. Desde el triple Jekyll-Hyde (que interpreta el genial 
Bob Odenkirk primero en el papel de Jimmy McGill y lue- 
go de Saul Goodman y de Gene Takavic, el alias que escoge 
en su empleo-tapadera de encargado de una franquicia de 
pastelillos de canela) hasta la increíble Rhea Seehorn, en 
el personaje de Kim Wexler, a la vez cómplice y concien- 
cia moral de Saul, todos los actores merecerían una esta- 


EN POCAS PALABRAS 


Claudia Neira Bermúdez 


“Le daría el Cervantes 
a Margo Glantz” 


icaragúense nacida en Brasil hace 47 años, 
Claudia Neira Bermúdez vive exiliada en 
España. Desde allí dirige el festival Centro- 
américa Cuenta, fundado por Sergio Ra- 
mírez. Como sus promotores, el encuentro literario 
vive condenado al nomadismo. En 2023 celebrará 
su décimo aniversario en Santo Domingo. Antes, 
el próximo 19 de septiembre, recalará en Madrid. 


¿Qué libro la convirtió en lectora? Mujercitas. 
Recuerdo a mi mamá explicándome por qué tenía 
que leerlo. 


¿Cuál es el último libro que le ha gus- 
tado? La impostora, de Nuria Barrios, 
me ha hecho cuestionar mucho lo 
que leemos, cómo lo leemos y lo 
que hacemos con ello. 


¿Qué tres virtudes debe tener 
una buena charla en un festival 
literario? Conocimiento del tema, 
don de la palabra y sentido del humor. 


¿Recuerda algún conversatorio al que 
asistiera como público? Uno de 11 ganado- 

ras del Premio Sor Juana de la FIL de Guadalajara en 
2018. Una pluralidad de voces poderosas de la litera- 
tura hispanoamericana amarrada por ese hilo invi- 
sible que mencionó Nona Fernández ese mismo día. 


¿Qué tres libros de la literatura centroameri- 
cana publicados en el siglo XXI no deberíamos 
perdernos? El material humano, de Rodrigo Rey 
Rosa. Roza, tumba, quema, de Claudia Hernández. 
Tongolele no sabía bailar, de Sergio Ramírez. 


¿Cuál es el mayor tópico que circula en España 
sobre América Latina? Que somos un todo. Como 
que fuera un solo país. 


¿Y en América Latina sobre España? Que es un 
solo país. 


¿Cuál es la película que más veces ha visto? El la- 
drón de bicicletas. Creí en Nicaragua en los ochenta, 
un país con embargo y bloqueo. Había muy poco ci- 
ne comercial. Circulaban copias de películas pirata. 


¿A quién le daría el Premio Cervantes? A Mar- 
go Glantz. 


TRIBUNA LIBRE / ALEJANDRO DEL RÍO HERRMANN 


Una lección de memoria 


imone Weil escribió: “Un ser humano tiene una 

raíz en virtud de su participación real, activa y 

natural en la existencia de una colectividad que 

conserva vivos ciertos tesoros del pasado y cier- 

tos presentimientos de futuro”. En el mismo tex- 

to para la Francia Libre, que Albert Camus dará 

a conocer al público como L'Enracinement (echar raíces), 

añadía Weil: “De todas las necesidades del alma humana, 

ninguna más vital que el pasado”. Por ello, concluía, “la 

destrucción del pasado es quizá el mayor de los crímenes”. 

Estos “tesoros del pasado”, vitales, no se nos ofrecen, justa- 

mente, como un patrimonio consolidado. Preservarlos 

requiere apropiárselos haciendo pie en el presente 

compartido de un medio humano; solo así podrán 

inspirar a quienes forman esa colectividad “pre- 

sentimientos de futuro”. Lectura y relectura, 

escritura y reescritura, pues, que atestiguan 

el carácter problemático de nuestra relación 
individual y colectiva con el pasado. 

Del problema de la representación del pa- 

sado trata la navegación” que emprende Paul 

Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido. 

Distingue el filósofo entre “hacer memoria” y 

“hacer historia”. Los usos de la memoria, expo- 
ne, corren parejos con sus abusos, culminando en 

la “gran tentación” de reivindicar la memoria contra la 
historia. La operación historiográfica, a su vez, se sustrae a 
las trampas de la memoria para proponer una reconstruc- 
ción verdadera del pasado. Pero, observa Ricoeur, “deja en 
reserva” la “cuestión de confianza” de cuál sea el vínculo 
entre historia y memoria. De ahí una tercera consideración 
que atañe al sentido de nuestra condición histórica y explo- 
ra el fenómeno del olvido y lo que Ricoeur llama “el per- 
dón difícil”. Es así como la nave, enderezada en estos “tres 
mástiles”, pone proa a “una política de la justa memoria”. 

En su reciente libro Qué hacer con un pasado sucio, se 
ocupa José Álvarez Junco en deslindar el quehacer del 
historiador frente al relato escolar, las políticas conmemo- 
rativas y los mitos, reivindicando una “historia compleja, 
bien narrada”. Su reflexión en torno al “trauma” de nues- 
tra Guerra Civil no deja sin embargo de reconocer que 
“la memoria, que ni tiene que esforzarse ni puede presu- 
mir de ser objetiva, también aspira a ser verdad”; aspira- 
ción que cabe relacionar con lo que el autor denomina “un 
buen tratamiento simbólico”, tan importante para la salud 
de una cultura política democrática como pueda serlo un 
buen conocimiento. 

Visualizamos así una memoria esclarecida que, aleccio- 
nada por la lectura histórica del pasado, acaso sea capaz de 
alguna modesta lección. Valgan como ocasión, no del todo 
casual, de “justa memoria”, una novela, La gran cruzada; 


un escritor, Gustav Regler (1898-1963), y un acontecimiento 
(hecho histórico, experiencia personal y materia literaria), 
las Brigadas Internacionales en la guerra civil española. 
Estudios de conjunto solventes, desde Andreu Castells 
(1974) hasta Giles Tremlett (2020), han sentado el marco 
historiográfico de las Brigadas Internacionales. Empezan- 
do por el papel determinante de la Komintern en su orga- 
nización y control. No menos evidente, en un momento en 
el cual, como dijo Max Aub, “el fascismo daba cara a cara 
su nombre”, es que los brigadistas vinieron como volun- 
tarios unidos por el compromiso de la lucha antifascista. 
Como muchos de ellos, también Gustav Regler, alemán, 
era un exiliado que prosiguió en España, con las armas, 
un combate iniciado en su país de origen. Llega al amparo 
de Mijaíl Koltsov, el hombre de Stalin”, tras los primeros 
procesos de Moscú. Militante comunista aún convenci- 
do, es nombrado comisario político de la recién creada 
XII Brigada. Trata a Hemingway, Malraux, Ehrenburg... 
La gran cruzada (que pensó titular El gran ejemplo, frase 
que hubiera sonado más amable a los oídos españoles) re- 
crea la “intrahistoria” de esa XII Brigada, desde la defensa 
de Madrid (noviembre de 1936) hasta la ofensiva de Huesca 
(junio de 1937), durante la cual Albert, trasunto de Regler, 
es herido de gravedad. En sus páginas asistimos al conflicto 
irresuelto entre ideal y realidad, abnegación y deserción, 
compañerismo y traición, patria y tierra de nadie. Sus per- 
sonajes, condensaciones de experiencia, son complejos, no 
mera representación de una idea. En la mirada del escri- 
tor, historia y memoria alcanzan verdad poética (Regler 
había dedicado su tesis a la ironía en Goethe), pero no solo. 
En un momento del relato, Albert, “el intelectual que 
busca respuestas en un país extraño”, removido por las 
noticias del segundo juicio de Moscú, sale en medio de 
la noche fría y neblinosa. Mientras contempla El Esco- 
rial, recuerda el alegato del marqués 
de Poza ante Felipe II en el Don Car- 
66 los de Schiller. Piensa: “Es una cues- 
tión de principios, de dos principios, 


Gustav el respeto al pueblo y el santo dere- 
Regler, ale- cho a la crítica”. Hace así memoria de 
mán. era un “una clase de hombre”. Es posible que 
ae hoy ese tipo humano yazca enterra- 
exiliado que do en el pasado como un tesoro per- 
prosiguió en dido. Haríamos bien, con todo, en no 
España, con olvidar por completo el consejo del 
las armas, marqués para el infante: “Que honre 
un combate los sueños de su juventud cuando lle- 
iniciado en gue a hombre”. 
su pais de Alejandro del Río Herrmann es editor y 


origen doctor en Filosofía. 


